黃老先生

與黃老先生聊天, 老先生本身便是一個legend. 談天的過程很零碎, 現把它們記錄下來, 也是很零碎的資料, 但嚐試把它整理成一個簡短的文章.

87歲的黃老先生, 爸爸是當時捷成洋行於中國的買辦. 在二次大戰前, 經營這盤生意, 抽佣0.1%, 曾經營的商品包括藍妹啤酒及賓士汽車. 他說, 那時整個香港便只有數輛賓士汽車, 都是他家在做這種買辦生意. 但由於這門生意極講信用, 如果買家拿到貨後便逃之夭夭, 那買辦便要賠償. 他們賺了不少, 也蝕過很多次. 有一次更因賠得太多而要搬屋. 他們家在搬咸道近第四街那邊擁有四棟大廈. 共產黨認為買辦是幫外國人賺錢, 因此都不喜歡這種生意.

老先生於華仁書院讀書, 那時沒有初中高中等名詞, 只有Class 1 至 Class 8. Class 1 – 2是小學, Class 3 – 7 是初中 (Class 7 即中五), Class 8 是高中, 也是大學預備班. 那時每個Class 再分成幾個班, 老先生次次都是全級第一名的, 因此學費全免. 那時華仁書院的學費是每個月十元, 而其他如英皇等則為每個月五元. 老先生的爸爸因此把一年的學費(120元)當作獎勵給老先生作零用. 這對當時的孩子是天大的數目, 因為午飯也只是幾分錢而已. 之後, 老先生考上了香港大學, 而且因優異的成績而容許豁免學費. 不過免費讀書的代價是只能選文學院. 那時的香港大學只有四個學系 – 文學系, 醫學系, 工程學系和理學系. 考慮到前途, 老先生的爸爸決定付學費讓兒子唸醫學系. 那時香港大學一年的學費是400元, 醫學系要唸六年 – 三年理論, 三年實習.. 老先生入住Ricci Hall, 而當時醫學院的Anatomy building 就是現在紅色的徐展堂大樓 (如果我沒有理解錯).

那時香港屬英國領土, 而大家都相信日本在大陸的惡行不會蔓延至香港. 直至人們在香港不斷收到日本節節獲勝, 並繼續南下的消息, 才開始意識到日本可能會入侵香港的事實. 那時得知日本會攻佔香港後, 所有香港大學的學生都成為義勇軍 (志願隊), 那時的所有外國人都得上前線, 而中國人則有辦法避過, 因為只要卸下制服, 便是一個尋常的漢人, 可以把香港大學學生的身份矇混過去. 但即使是義勇軍, 老先生也因著讀醫的關係而只是救傷隊成員, 而不需上前線作戰. 老先生讀了三年醫科後, 日本侵佔了香港.

有一天, 當老先生把制服卸下奔回家時, 發現他的家插了日本旗. 他以為家人都死了, 便奔到大伯家裏投靠. 後來他知道原來只是一場誤會, 也就放心多了. 那時其他學系的學生, 如果只讀了三年, 都可以提早得到一個學士學位 (戰時學位). 但因醫學系需六年才能畢業, 故老先生未能得到學位. 老先生的哥哥一早便逃難了. 那時還可以繼續通信, 從而得知哥哥到了廣西桂林. 那時的人都要挨餓, 老先生拿一張一百元紙幣也只能兌換成十元用. 當時食物缺少, 每餐只能以稀粥充肌. 老先生在大伯那裏住了一年, 他爸爸便把他送走. 那時日本人每天會有船到廣東 (定廣西?). 他帶了一點錢及一點物品便坐船到廣東/西去了. 那時大陸的物價很低, 因長期挨餓的關係, 老先生曾在一家驛站的店裏吃了共七碗白飯!

到了桂林, 原來那裏的英國人讓香港大學的學生在廣西大學繼續唸書. 那時因戰亂, 很多知識分子都逃到了廣西, 並引入精準的化學儀器和技術. 於是, 唸過醫學院的老先生便順理成章入讀了廣西大學的化學系. 這所大學的化學系在當時的中國是排名第一的. 因老先生在醫學系唸過書, 可直接跳級讀大學三年級, 與另外五名內地學生一同修唸化學. 但因為有很多課程是醫學系時沒接觸過的, 所以老先生除了要應付三四年級的課程外, 還要報讀一二年級的一些課程. 最後, 老先生還是在一年半以後畢業了. 在廣西大學唸的書, 領的是是香港大學的學位. 畢業後他與幾名友人在桂林南部的一個村落開了一家小學, 並當起教師來.

戰時的華仁, 因校長及神父都是愛爾蘭人, 而愛爾蘭與英格蘭不和, 因此, 日本人把其他學校都關閉了, 只准許華仁繼續經營. 華仁在當時被認為是親日的. 但之後英國反攻, 而華仁學生竟高興聲喝采, 日本人認為這是親英, 於是關閉該校. 因緣際會, 英國奪回香港後, 華仁因著親英的名義而成為首間在香港重開的學校. 直至戰事完畢, 老先生馬上回香港, 在華仁教生物, 化學, 物理及數學, 那時的薪金是$120一個月, 之後而中國植物油廠看中老先生專業的化學知識, 而把他高薪聘請過去, 薪金是$800一個月.

那時中國盛產桐油, 為重要的經濟來源. 桐油是一種類似油漆的天然資源, 把桐樹皮割開, 便可以得到桐油. 桐油是工業用油, 其特性是乾了以後會變成一層臘狀固體.. 當時全世界只有中國生產桐油, 所以很多國家都向中國購入. 那時因中國經濟封閉, 故此, 只有靠香港來作中介. 那時整個尖東都是中國植物油廠範圍. 植物油經海路運輸, 這間煉油廠把從全國收集而來的桐油都倒進一個中空的船艙底部, 到了買主國家, 便用泵把油抽出來. 但有幾次桐油在船艙底部因受雜質影響乾涸而成固體, 植物油廠因而賠償不少. 有見及此, 植物油廠把老先生請過去作技術顧問及品質控制, 自此以後便再也沒有發生這種問題. 老先生把每一桶油都得檢驗過, 確保沒有雜質才作輸出. 後來, 因國共內戰, 植物油廠倒閉了, 老先生便回到華仁教書, 一教便是幾十年.

1947年…
那時的外國人很喜歡看粵劇, 因那些服裝和演出方式都很有藝術味道. 惟一美中不足是他們聽不懂中文. 老先生靈機一觸, 便決定用英文來演繹粵劇 – Chinese opera in English, 藉以宣揚中國文化. 老先生小時候已看大戲, 對中國粵劇典故等都很熟悉. 他請了芳艷芬的師公, 肖蘭芳開班教導步法, 姿勢, 唱戲等. 然後便演出了一兩場英語粵劇, 那時還只是英文獨白, 而未有英語戲曲. 直至愈來愈多人找老先生演出, 老先生開始把那些唱曲的詞都變成英語. 一開始還自編自導自演. 除了傳統戲曲, 如禪院鐘聲, 老先生也改編當時的流行音樂, 如月亮代表我的心, 把這些音樂也納入演出的範圍. 漸漸地為廣人熟知. 每年總有名流政客, 如曾蔭權, 演出老先生的劇, 為不同機構籌款(如東華三院).

老先生年行87, 但仍然中氣沛足, 身體健壯, 全身上下都散發出旺盛的生命力. 做人如斯, 夫復何求? 文章到此, 仍然有很多空白的地方沒有時間提問, 如他等待逃難的那一年, 在香港幹了些什麼…? 香港大學的生活, 在廣西的生活, 國共內戰時的香港等等…雖然他說有很多事情他都忘了, 但有時總會突然憶述起某個片段…

人的層次感, 是由經歷和體驗所組成的. 之前也聽過另一位老人家對同一時期的憶述… 感覺是…我們這一代, 經歷太少, 享樂太多, 到老了的時候, 還有沒有故事及人生智慧與下一代分享?

說起來, 黃老先生的兒子也是另一位傳奇人物, 為中國的探險家. 有幸為他工作過一段持間, 但有關他的文章多不勝數, 連discovery channel都製作過一個關於他的專輯, 所以便不再贅述.